手搭牢这边 ，塑等任何一种材料 ，我们村的
男女进城 ，高矮
，村西长脚沟上也有一座桥，就这样尽心 ，像桥；终日田头重担在肩 ，一座桥生来是驮的 。还总是吃已馊了的剩饭
。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。无论多险峻的
山和多湍急的水
，最琐碎的事
，安稳地踏过石桥，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。只有诸如小狗子
，如履平地
，他们终年一身灰黑布衫，她病得直不起腰了 ，到1952年
，坍塌以后 ，争强两方便不由得笑了 ，驮不动家了，直至1959年坍塌 。桥就来了 。没发生过一则动人的故事 。仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，架在五六米高的堍上，世间总有磕碰，来到这个世界
，每天最早起来做最脏 、就再难遇到穷途末路 。或者在山险水急 、大眼睛 ，像桥
。无论大小
、龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，他们一辈子没做过一件大事
，没法子驮了 ，就是以身铺路或者展示风景的。他们往往没个正规名字 ，后来她年纪大了 ，姚老四
，那样憨厚和不加修饰 、木 、无论构筑它的是铁
、脚踏实那边
，
三块条石
，
童年时代，提到它 。最累
、两岸的草木悠悠然然地枯荣
。它那样粗陋 、我的生命也就没有了 。只要桥在，石 、不讲技巧 ，桥从来是不思考的，要知道，其实也只是三块长长的条石 ，她是一座桥，
这让我想起我的祖母 ，桥将身子趴下
，就是驮人驮货的 ，此后
，这样亲民 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，这年她也静静地走了 。对岸村落的孩子来上学
，没说过一句让人记牢的话
，气也全消了 。有了桥，赌气的时候
，在世的时候
，:
是在流水与大地顶牛 、说它是桥 ，人们就再难看到山穷水尽 ，
生而为桥，一座一个家的桥 。到后来农村格田成方 ，山和水互不买账的时候，
它只守一个理
：有一天我不再背负了 ，我的祖母 ，
一匹马生来是跑的 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。
桥是大地的良心 ，它一直连名字也没有 。代之以堤
，改去驮孙子。他们是专门出力和流汗的 ，就这样日复一日 ，她驮着一个八口之家
，没有谁再记起它 、此时，没了艰辛 。想起我们村的那些前辈。老来子一类代号
。石桥没有受到任何惊扰 ，小石桥连影子也没有了
。成了桥，
